Réponse à un acte d'interrogation.
On m'a demandé -- La philosophie, c'est tout? Pourquoi arrêtes-tu maintenant? Pourquoi les Lettres Modernes? -- et je n'ai su que répondre, là, tout de suite. Je n'ai pas l'esprit vile mais agile de voltaire, plutôt le cerveau architecte et chercheur de Rousseau - non pas que j'aie l'outrecuidance de me hisser à la hauteur du Promeneur Herbivore!
Ce processus de détachement du sein de la Mère Sophia fait en réalité partie du processus inverse, d'attachement, d'approche. Plus je frôlais la Grande Sophie plus je sentais, au fond, remuer un monstre de révulsion, qui n'a fait que s'accroître durant toute l'année. Je dois avouer que j'avais une nourriture de choix à lui mettre sous le nez: la Physique d'Aristote, hé oui, encore elle, encore lui. (Et tant pis si tout cela pue la rhétorique: j'essaie tant bien que mal de donner une idée de ce que j'ai vraiment ressenti depuis juillet dernier.) Ainsi, cette année, je me présentai aux cours de philo en dilettante à l'oeil ironique - l'autre restait sérieux, histoire de ne pas froisser le bon professeur... -, me concentrant de plus en plus sur la Littérature: théâtre, poésie, roman, tout était bon pour calmer la nausée que causaient les ouvrages de philo. Bien sûr, tout cela est exagéré: il y eut encore des journées de révisions illuminées par des découvertes, des compréhensions venues de philosophes. Mais ces Lumières ne sont rien, perdues dans le Voyage au bout de la nuit qu'offre la Littérature: les premières font et défont des systèmes, peignent du gris sur la vie, tandis que la seconde... mon dieu comment décrire ce qu'arrive à faire la Littérature?! Elle met des mots - qui ont magiquement pris une saveur différente - sur l'Indicible, elle construit des mondes selon les visions de ses auteurs, elle malaxe la réalité, elle nous plonge en nous-mêmes et nous ressortons de cette immersion réveillés de nous-mêmes, du sommeil de nos carcasses triviales... Oh elle fait encore tant de choses! Elle fabrique un univers de langage où les mots sont des êtres, les personnages de l'histoire. C'est là qu'elle est la plus belle, l'Alchimiste suprême, la plus ELLE. Comment demeurer au chevet branlant de la vieille Mère Sophia?? Alors...
J'ai mis un bonnet rouge au vieux Heidegger!
C'est pourquoi, à la Sorbonne, je n'apprendrai pas à interpréter des textes obscurs soit-disant bien construits et rhétoriquement parfaits, à m'inscrire sur le bout des doigts des systèmes qui tiennent tout seul ou presque, à m'éloigner lentement de la vie. On peut exister par procuration en lisant un roman. Essayez donc de ressentir des émotions pures en lisant Nietzsche, Kant et Hegel... Essayez même d'appliquer une seule de ces magnifiques philosophies!
La Littérature accepte la contradiction. Cette caractéristique seule aurait du me rendre consciente de sa supériorité.
[ Et joyeux anniversaire Rousseau! :) ]